刘中说不清楚自己的年龄。他有一本黄埔同学通讯录，上面注明：刘中，1920年生。但他的档案中1980年调升工资表和2002年增加养老金审批表上，他出生年份填的却分别是1925年和1924年。哪一个是真实的?
努力回忆，刘中说自己考入黄埔军校十五期时，武汉会战正打得激烈，那年正好20岁。1938年6月至10月，中国军队在武汉地区同日本军展开了一场大规模会战。据此推算，老人应该出生于1918年，今年96岁。再让老人尽力翻开记忆，他记得当年一起考入黄埔军校的河南老乡有五六十个，现在一个也联系不上，可能都已经去世了。
根据现在掌握的资料，刘中老人为目前生活在丹东地区最早的黄埔军校生。
刚毕业就上战场
刘中听力基本丧失，附在耳边大声喊，他才能听个大概。如果听明白了，笑纹便在脸上荡漾开来，一一道来——我是在(1938年)夏天入学的，一个中队123人……
黄埔军校第十五期八中队入伍生刘中上了一段时间课，称谓改为军校生，步兵科。领到一套军装，很珍惜，星期天才自豪地穿上，上街闲逛，吸引了无数艳羡的目光，神气得很。
训练非常严格，天还没亮起床号就响了，两分钟集合完毕，列队站好，齐整地唱着校歌，每天一次拉练，一个早上跑30华里(15公里)。
课堂上学习战略战术，操场上训练各个科目，不容懈怠，一丝不苟，苦练加勤练。1941年刚一毕业，排级军官刘中就上了战场。长沙第三次会战激战正酣，刘中所在部队驻守南昌外围，他跟一个伤员要了一件东西，保住了自己的命。
厮杀中人已经麻木
战事惨烈。丢了胳膊少了腿的伤员往后方撤，刘中看见其中一个伤员戴着防毒面具，便说，你下阵地了，这玩意也没用了，给我吧。
这个伤员想想也是，便摘下防毒面具给了刘中。真是巧!伤员们刚撤下去，一片雾气悄无声息地飘过来，刚说“不好!”已经晚了，闻到的人大片倒下。
刘中没事，有防毒面具护着，侥幸捡了一条命。
打一阵停一站，厮杀声枪炮声交织在一起。太阳变得灰蒙蒙的，惨淡无光，天上没有一只飞鸟，时间好像停滞，不再往前走。手里的家伙拼命吼叫，思维一片空白，只看见对面的日本鬼子一个个倒下，硝烟中，人已经完全麻木，无惊无喜。
忽然，天地间肃静下来，听见远处传来小孩的哭声，这才猛地醒了：这一番攻防结束了!
在阵地上坚守了二十多天，刘中所在的连一百多人，只剩下二十几个下了阵地，后面的部队前来换防。
听不见枪炮声心里便发急
战事短暂停歇。刘中带着一个排负责警戒，趁着空闲，他想睡一觉。眼睛刚闭上，一阵爆响，赶紧跳起来，以为又开战了。
出去一看，才知道是一个班长买了一大堆鞭炮绕着村子放，一个劲儿地跳着叫着，发泄着郁闷。刘中很能体会他的心情，有一段时间听不到枪炮声了，心里发急，需要排解出去。
民族危亡，国家面临一场大灾难，自己要拼了命跟日本人干!
一句话救了几个兵的命
那天，刘中去团部汇报战斗情况，路过一个小房子，听见里面有说话。觉得奇怪，进去一看，见是几个兵正在吃饭。
刘中问，你们怎么不在战壕里吃?他们说，休息休息，再说，战壕里有死尸……刘中很生气，命令道：“赶紧回去……”
几个兵乖乖回到阵地。对面又开火了，那个房子成了一个目标，被几发炮弹炸得片瓦无存，刚才在里面的几个兵直呼万幸。刘中一句话救了几个兵的命。
一个日军俘虏
当上了国军教员
抓住了一个日军俘虏，长官认为可以发挥他的作用，交给他一个任务：教官兵们日语。这个俘虏是日本早稻田大学毕业的，有文化，教起课来很认真。但他有一个爱好，喜欢打机枪。
长官说，让他随便放!优待俘虏嘛!
刘中的黄埔同学王景真当上了团长，团长有特殊的待遇，王景真经常叫刘中到他的团部，吃点好的，烧热水洗个澡。这是难得的“休整”。
打了无数次仗，刘中毫发未损。抗战胜利后，他的职务是代理团长。
起义前被征求意见
1949年10月，刘中所在的国民党第18兵团在成都宣布起义。起义前，师长召开会议，征求军官们的意见。
刘中回忆到这一段，禁不住笑了：“征求意见?没感觉，赞不赞成，有什么关系……”
编入解放军后，刘中任营长。1951年，他转业到了安东(丹东)，担任过汽车厂厂长等职务。
经过一番“推算”，确定老人今年96岁。快100岁的刘中身体结实，思维清楚，爱看书读报。经历过生死，经受过磨难，老人的性格却很爽朗，这非常难得。
